Tina [07]

Desde que terminó de llevarse los colerones con los tamales el diciembre pasado, Tina afirmaba no sentirse nada bien. Algunos comenzaron incluso a notar que el color de su piel cambió, y se tornaba color naranja. Poco a poco comenzó a padecer de una extraña alergia, y sufría malestares estomacales. Sus deshechos comenzaron a presentar colores atípicos, y ella solo decía acongojada: “Yo estoy podrida por dentro”.

Ya para febrero de este año, Tina fue internada en el hospital México, cama 513. Su tez es un poco menos amarillenta por que ya esta menos intoxicada que antes (estuvo como color naranja). Dicen que anda acosando un enfermero por que ‘tiene una boca muy rica’ (esos acosos son seña de que se siente bien y anda de buenos espíritus). Ella no lo sabe, pero se le descubrieron dos tumores malignos, que según los médicos, le darán posiblemente unos noventa días más de vida (aunque como verán, han sido más). Se le hizo una pequeña cirugía, para ponerle una especie de drenaje por que sus malas funciones hepáticas están envenenándole la sangre a poquitos (por eso estuvo color naranja).

El shock de la familia, como es de esperarse, se hizo presente: existe un caos a raíz de la noticia: unos por atenderle, otros por ver cómo se escapan de una forma políticamente correcta de hacerlo, otros que está exagerando, y algunas absurdas versiones más.

Es difícil aceptar que Tina va a morir. No es que nunca lo deje de ser con cualquiera pero… Tina? Siempre ha sido una mujer tan fuerte! Ella era la que curaba a sus hijos y nueras cuando enfermaban… todavía recuerdo con viveza que era la única que tuvo estómago para curar la infectada cicatriz de Blanca, y la única que tuvo el corazón de ver cual si fuera un monstruo del doctor Frankenstein, todo reventado y cosido, a su hijo antes de morir de cáncer precisamente.

Yo no me escapé; me cuesta aceptar el hecho de que debiera sentirme triste, para empezar. Es decir, cuando pienso en ella, me brincan por todo lados historias, vivencias, y comentarios, ocurrencias, consejos, enseñanzas, momentos dorados que me llenan de nostalgia que simplemente me terminan haciendo sonreír agradecido. Es una presencia tan fuerte, que si no te traumas a la par de ella, vives disfrutando montones todo lo que es… Mi catarsis por ende ha sido comenzar a escribir esta serie de posts, que han dejado aún miles de vivencias afuera, para compartir con otras personas lo que ella significa para mí.

No he querido pintarla en falsos colores. He tratado de exponer sus problemas, sus rabietas, sus defectos, en la misma dimensión que sus virtudes. Siempre me ha molestado mucho la gente que se niega a las realidades y te describen beatos que nunca existieron. He cuidado cada línea que he escrito para no describir a nadie sobrenatural, sino todo lo contrario, destacar como máxima virtud en Tina su humanidad. Así que ya habrán ilusos, lame-botas e hijos arrepentidos que la eleven al cielo cuando muera… yo voy a tratar, por terapia, de verla como lo que es, muy con los pies en la tierra, todavía, mientras le veo en vida…

Cuando la saludo, le digo bromeando: “Hola vieja loca!”, y ella siempre me contesta siguiendo la broma: “Loca su abuela”. Muchos se ofenden, y dicen que cómo es que le falto el respeto de tal forma. Pero ella me entiende. Dice que soy ‘su chiquito’ y que nunca nadie va a poder repetir en ella la cercanía que tuvo conmigo; es cierto. Durante todos estos días, cuando le he visitado o me quedo con ella a cuidarle en la noche, nos hemos reído, llorado, y hasta peleado, por que dice que ya no me duermo tan fácil como antes, con solo hacerme piojito en la frente. La loca de Tina: no deseara que me hubieran regalado otro destino. Así de loca la quiero.

Mi vida está muy marcada por su presencia. Por ella fui un bebé obeso. Con ella hice mi primer viaje fuera del país, a Panamá. Por ella, viviendo en San José viajé con mucha frecuencia a Limón, y también por ella conocí por dentro las Iglesias Bautistas. Gracias a su obsesión por la crema de tortuga, puedo distinguir su hedor a metros de distancia.

Es difícil.